PEPA!

Se le declaró en la costa,

y en la playa fue la boda.

Su larga luna de miel
en la isla de Capri fue.

Para la cena el mesero
les puso un solo platillo:
un gran caldo de mariscos.
La novia pidió un deseo.

Y el deseo se realizó.
Dio al fin a luz un bebé.
Pero éste ¿era humano o no?
Bueno, quizá. Tal vez.

Diez dedos en pies y manos,
y demás órganos sanos.
Podía sentir y escuchar.
Pero ¿normal? No, ni hablar.

Este engendro antinatura,
Este cáncer indecente,
Era la imagen viviente
de toda su desventura.

Ella se quejó al doctor:
“No es hilo de mi madeja.
¿De donde sacó ese hedor
a salmuera, pez y almeja?”

“Y ha sido usted afortunada.
Yo la semana pasada,
trate a una niña con pico
y tres orejas. ¿Me explico?
Si es mitad ostra su niño,
búsquese a otro a quien culpar.
Y añadió con cierto guiño:
¿Se ha puesto a considerar
una casita en el mar?”

No sabían como llamarlo.
A veces le decían Carlo
y a veces -con voz perpleja-
“eso que parece almeja”.

Encogido el corazón,
Ninguno en verdad sabía
si el chico ostra algún día
rompería el caparazón.

Los cuatrillizos Montalvo
cierta vez se lo toparon.
Le espetaron un “¡Bivalvo!”
y enseguida se escaparon.

Una tarde en que llovía,
Carlo se sentó en la calle.
Y miró arremolinarse
el agua en la alcantarilla.

Aparcada en la cuneta,
conmovida y afligida,
su madre daba salida
a su congoja secreta.

Ya se habían acostado
una noche, y ella dijo:
“Cariño, huele a pescado
y yo creo que es nuestro hijo.
Y aunque dicen que una dama
debe callarse esas cosas,
me parece que le endosas
tus problemas en la cama.”

El probó cuanta loción
pudo hallar en el mercado.
Tenía el cuerpo colorado
y comezón, comezón.
Y de rascar y rascar
la piel le empezó a sangrar.

El doctor, tras una pausa,
dijo: “El remedio a su mal
podría ser su misma causa.
Las ostras, como sabéis,
dan gran potencia sexual.
Supongo que si os coméis
a vuestro niño podréis
saciar el ansia carnal.

Se acerco muy de puntitas,
muy a oscuras y en celada,
porque no notara nada
quien le daba tantas cuitas.
Y en voz muy baja le dijo:
“Carlo queridísimo, hijo:
no quisiera interferir
ni causarte desconsuelo.
Pero ¿has pensado en el cielo,
o te has querido morir?”

Carlo parpadeo al oírlo
pero no le dijo nada.
Su papi apretó el cuchillo
y se aflojó la corbata.

Cuando lo levantó en vilo,
Carlo le mojó el abrigo.
Y en su boca ya la valva,
se escurrió por su garganta.

En la costa lo enterraron,
en la arena, junto al mar.
Una oración murmuraron
y se fueron a cenar.

Una cruz que daba pena
marcaba su sepultura
y unas letras en la arena
prometían vida futura.

Pero al subir la marea
una ola grande y fea
borró sin pena ni gloria
para siempre su memoria.

Con la piel hueca y vacía
y sin un gramo de grasa
el niño momia yacía
silencioso en su carcasa.

"Deje, doctor, sus prebendas
y diga por qué en un día
se volvió nuestra alegría
un amasijo de vendas."

El doctor dio su opinión:
"La desventura de su hijo
tiene por nombre -les dijo-
"maldición del faraón"."

Esa noche, en pura lógica,
discutieron el asunto:
"Es nuestro niño trasunto
de una excursión arqueológica."

Buscaron una razón
más complicada y científica,
pero al fin ganó la mística:
"Es una reencarnación."

Dos veces logró jugar
con los niños del lugar...

Al juego del sacrificio
arcaico de las doncellas.
Mas huyeron todas ellas
reprochándole ese vicio.

Solitario y rechazado,
el chico momia lloró
y luego se dirigió
a la alacena, encantado.

Las vendas se arremangó
y secándose las cuencas
de los ojos se sirvió
en un bol de figuritas
dos plátanos de unas pencas
y hojas de tanino fritas.

Un día en que se encontró
perdido en una honda niebla
entre su espesa tiniebla
un perro momia se halló.

Para esta mascota fiera
en regalos no fue exiguo:
le construyó una perrera
al estilo egipcio antiguo.

Una tarde en que llevó
a su mascota a pasear
de lejos pudo notar
algo que le sorprendió:

En el parque no había un alma,
excepto por una ardilla
y el grupo de una chiquilla
que desgarraba la calma.

Su cumpleaños celebraban
al estilo mexicano
cuando un muchacho entrevió
en el prado más cercano
algo que le pareció justo aquello que buscaban.

"¡Una piñata! -gritó-.
¡Y de las meras genuinas!
Seguro alguien la llenó
de dulces y golosinas."

Le dieron con tabla gruesa
hasta ver que el cráneo abierto
no tenía ni una sorpresa.
El chico momia habia muerto.

De entre todos los andrajos
que en el césped esparcieron
sólo vieron que salieron
dos o tres escarabajos.

Yo conocí una chavala
que no hacía sino mirar.
No había poder ni alcabala
que lo pudiera evitar.
¿Qué más le podía importar?
Sólo mirar y mirar.

Se ponía a mirar el suelo.

Se ponía a mirar el cielo.

Horas y horas ve que ve.
Y nadie sabía por qué.

Pero después de ganar
todas las competiciones
dejó a sus ojos gozar
de unas buenas vacaciones.